白岩松：同学，最少还有你
不知甚么因素，一种时尚正在快速地扩大，那就是同学集会。
十来岁的儿子与同伴们已常有集会；母亲，七十多了，一回老家，最盼的也是老同学集会。而我，也经历过，昨天晚上刚刚和高中同学喝完大酒，今天上午十点，小学同学已在家门口守候，中午喝之前，还要趁苏醒提示自己晚上还有初中同学的集会，万万不可被酒冲昏了头脑，可羽觞一端，誓言云消雾散。
一个班级，是不是可以常常集会，一来要看上学时期班级的气氛和友谊的密切程度；二来要有几个热情张罗的人，用他们的辛苦与热忱点燃那些半推半就欲走还留的同学；第三，还需要组织者具有取之不竭用之不尽的智慧，总能创造出一个又一个集会的理由。
比如我的高中班级，十年一大聚，五年一中聚，有同学从外地回了老家就是一小聚。而在北京的中学同学，在平常集会以外，还首创了每一年九月一日必聚的传统，由于“开学了”。
有一次在飞机上，看杂志上一篇对导演康洪雷的访问。他和我一样，也是内蒙人，每一年，他都会回草原，和同学们在一起，不用说《兵士突击》，不用说《豪情燃烧的岁月》，大家就说过去，就是大口大口地饮酒。
看到这里，我百感交集，只好合上杂志，再没看剩下的半本。没办法，感同身受。
我的大学同学不在草原，集会不用拼饮酒，但也很多喝。我的一名天津同学如马三立般留下一个经典感慨：每次我们班集会，我都只记得前半截，后半截都是下次集会时同学们讲给我听的。由于每次后半截，我都喝多不记事了。
其实，好多人恐怕都和他一样。
大学入学二十年，我们组织集会，起名“最少还有你”，意图十分明显，不管怎样世事无常，不管路途顺还是不顺，不管眼泪多于笑容又或相反，值得欣慰的是：最少还有你。
在集会的开场，我们几十个中年男女，重新会聚在校园内原来的教室里，老师们也都请了回来。
一开始，就是老照片播放，二十年的岁月，不要说有时认不出他人，估计连自己都难以辨认，在一片“这是谁”“这是我吗”的七嘴八舌中，渐渐地，开始“老泪长流”，师生都如此。
这时候，看着有人带来的孩子仍然快乐地在课桌间游戏，突然产生了一种巨大的错觉，这是过去，还是现在？二十年时光真的消失了吗？
在同学的集会中，常常会有笑话。比如一名男同学对一名女同学敬酒，真诚地借着酒劲说道：“上学时，我一直暗恋你，你叫甚么名字来着？”满座哄堂大笑，男同学只好干杯为敬。
集会时，同学们的惯常语是“没变没变”，大家相互陪着渐渐变老，自然觉得彼此没变。
但隔一会儿走进校园，看着校园里年轻的师弟师妹们，正和自己当初上学时年龄一样，大家才哑然失笑，“没变没变”，纯属掩耳盗铃。并且岁数越大越是如此，乃至让你产生空想：人世间，为何不能一直上学到永久？
对我们，同学集会已像一个信仰，而且有趣的是，分开以后，反而仿佛比大学校园里还亲，还相互牵挂。
集会多了，我们得出一个结论：在岁月的催化下，我们的友谊已变成亲情，每次集会，都使得亲情的成份进一步发酵。
也因同学在那里，集会在那里，平日里一些日子才不那末难耐，最少都知道，没必要担心岁月匆匆，过去的一切都会模糊，没关系，想不起来的，同学替我们记住。固然，更重要的是，哪怕未来不再让人期待，最少我们还共同具有一个温暖的过去。