人生马拉松
文/村上春树
我33岁那年秋季决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天清晨4点起床，写作4小时，跑10千米。
我是那种容易发胖的体质，我妻子却不管怎样吃也胖不起来，这让我经常堕入寻思：“人生真是不公平啊！一些人无需认真就可以得到的东西，另外一些人却需要付出很多才能换来。”
不过转念一想，那些不费吹灰之力就可以保持修长的人，不会像我这样重视饮食和运动，或许老化得更快。甚么才是公平，还得从长计议。
几年以后，我终究步入小说家的行列，还成功减掉了过剩的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步，总有人向我表示敬佩：“你真是意志超人啊！”说老实话，我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步，恐怕还是由于这项运动合乎我的要求：不需要火伴或对手，也不需要特别的器械和场所。人生本来如此，喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎样也久长不了。
在这期间，我坚持每一年都参加一次马拉松比赛，不过100千米长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是毕生难忘。
那天清晨5点，我踌蹰满志地站在了起跑线上。比赛的前半段是从出发点到55千米休息站间的路程。没甚么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55千米休息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子准备的点心。这时候我发现双脚有些肿胀，因而赶快换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。
从55千米到75千米的路程变得极为痛苦。此时的我心里念道着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰巨移动的牛肉，累得几近要瘫倒在地。一会儿工夫，就有选手接二连三超过了我。最使人心焦的是，一名70多岁的老奶奶超过我时大喊：“坚持下去！”
“怎样办？还有一半路，如何挺过去？”这时候，我想起一本书上介绍的诀窍。因而我开始默念：“我不是人！我是一架机器，我没有感觉，我只会前进！”这句咒语反复在头脑里转圈。我不再看远方，只把目标放在前面3米远处。天空、风、草地、观众、喝彩声、现实、过去--所有这些都被我排除在外。
奇异的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然消失，全部人恍如进入自动运行状态。我开始不断超出他人。接近最后一段赛程时，已将两百多人甩在身后。
下午4点42分，我终究到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意想到：终点线只是一个记号而已，其实并没有甚么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。
当时我只有30多岁，也不能称为“小伙子”了。在这个年纪，我正式站在文学的起跑线上--虽然已不再年轻。