招手
文/彭程
这两年间，心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们就住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。父母年龄愈来愈大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。
我并没有照料他们甚么，倒是一次次遭到他们的庇护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，他们会及时过来关上。晚上回家后，餐桌上常常摆放着母亲做好送过来的吃食。
虽然不是每天都过去，但每天和他们相见，用的是当初谁也没有想到的一种方式：招手。这个动作，成了每天的固定节目。
父母有早起漫步的习惯。6点多钟，我走进厨房，张罗简单的早饭。从窗边向下面张望，多半就会看到，父母已在下面的小花园里漫步了。通常，母亲走在前面，眼光平视，父亲跟在后面十几米，佝偻着腰，看着地面。但走到迎着这幢楼的方向时，他们都会抬开端来，向着我这扇窗户张望。
我住的是这幢楼房的20层，他们要仰起脸来，才能看到我所在的房间位置。我在下面张望时脖颈都感到别扭，他们抬头的动作，就要显得更费劲，更缓慢。由于角度的关系，我在上面能望得见他们，他们在下面却看不到我。
此刻我要做的，就是把固定窗纱的销子扒开，然后将一只胳膊伸出去，朝他们招手。这时候他们马上就会招手回应，没有丝毫的迟疑和缓慢。手臂相互挥动几下后，我就继续完成早饭准备，他们也继续漫步。
不记得第一次是怎样产生的，但自从有了第一次，以后就每天如此，成了习惯。
有一天凌晨，我忽然萌发出一个孩童般的类似捉迷藏的动机：在他们半个小时的漫步时间里，在他们每次走到面对这边的位置时，在他们一如既往地抬头望着，一共五六次，但我没有像以往那样，伸出手去招呼他们。最后两次，他们还停下脚，望着这儿，议论着甚么。我知道他们在说怎样没见到儿子。
过了几分钟，电话响了，是母亲的声音，应当是回到房间就直接拨打的。问今天怎样没看见我，没有听说要出差呀，是否是生病了，不舒服？
我心里掠过了一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。
那以后，每一个凌晨，进来厨房，第一件事，就是先走到窗边，卷起纱窗，伸出胳膊，向他们招手。然后才是准备早饭。
这样，招手对我便有了一种仪式般的意味。做完了它，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就恍如被祝愿过，有了一种明亮和温暖。对父母而言，这个动作的意义固然更大。当脚步日渐迈向生命的边沿时，亲情也愈来愈成为他们生活的核心。