余秋雨：沙原隐泉
沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪七扭八的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久？
挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。上沙山实在是一项非常辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加利害。才踩几脚，已气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温顺，温顺得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。
要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。
心气平和了，渐渐地爬。沙山的顶越看越高，爬多少它就高多少，简直像儿时追月。已担心今晚的栖宿。狠一狠心，不宿也罢，爬！再不理睬那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在的，不看也在。还是转过头来看看自己已走过的路罢。我居然走了那末长，爬了那末高。脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。完全是大手笔，不由敬佩起自己来了。不为那山顶，只为这已划干的曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。不管怎样说，我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。
脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾，山顶还是被我爬到了。完全没必要担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无班驳，像用一面巨大的筛子筛过了。昼夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极为款曼平适的波、不含一丝涟纹。因而，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方、明明净净。色采单纯到了圣洁，气韵委和到了崇高。为何历代的僧人、俗民、艺术家要恰恰选中沙漠沙山来倾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂了。我把本身的顶端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。
刚刚登上山脊时，已发现山脚下尚有异相，舍不得一眼看全。待放眼俯瞰一过，此时才敢仔细打量。那分明是一弯清泉，横卧山底。动用哪个藻饰辞汇，都会是对它的亵渎。只觉它来得鲁莽，来得奇异，安安静静地躲坐在本不该有它的地方，让人的眼睛看了很久还不大能够适应。再年轻的旅行者，也会像一名年老慈父责斥自己深深钟爱的女儿一般，道一声：你怎样也跑到这里！
是的，这不管如何不是它来的地方。要来，该来一道黄浊的激流，但它是这样的清澈和宁谧。或，干脆来一个大一点的湖泊，但它是这样的纤瘦柔顺约。按它的品貌，该落脚在富春江畔，雁荡山间，或是从虎跑到九溪的树荫下。漫天的飞沙，难道从未把它填塞？半夜的飓风，难道从未把它吸干？这里可曾出没过匪徒的足迹，借它的甘泉赖以为生？这里可曾蜂聚过匪帮的马队，在它身旁留下一片污浊？
我胡乱想着，随即又愁云满面。怎样走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，峻峭如削。此时此刻，刚才的攀登，全化成了悲痛。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可久长驻足安坐？上已无路，下又艰巨，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，因而急急地来摸索下削的陡坡。人生真是艰巨，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，全部骨骼都已准备好了一次重重的摔打。但是，奇了，甚么也没有产生。才两脚，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳妥。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那末艰巨地爬了几个时辰，下来只是几步！想一想刚才伸脚时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正正是这类情形。
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道。水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，很多已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应当有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠，在荒漠的天地中，全靠一己之力，张罗出了一个可人的世界。
树后有一陋屋，正迟疑，步出一名老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。她告知我，这儿本来有寺，毁于20年前。我不能想象她的生活来源，讷讷动问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然很多，例如为什么孤身一人，长守此地？甚么年岁，初来这里？终究觉得对佛家，这类追问过于钝拙，掩口作罢。眼光又转向这脉静池。答案应当都在这里。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧、让人神醉情驰。以此推衍、人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动()，世界才显精致，历史才有风韵。但是，人们平常见惯了的，都是各色各样的单向夸大。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。
因此，老尼的孤守不无道理。当她在陋室里听够了一整夜触目惊心的风沙咆哮，明晨，便可借明静的水色把耳根洗净。当她看够了泉水的湛绿，抬头，便可望望粲然的沙壁。
——山，名为鸣沙山；泉，名为月牙泉。皆在敦煌县境内。