余秋雨：庙宇
自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。固然不懂其义，完全是从乡间老娘们的口入耳熟的。
柴门以内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，全都拨完了，才拿起一枚桃木小梗，醮一醮朱砂，在黄纸关碟上点上一点。黄纸关牒上印着佛像，四周都是密密层层的小圈，要用朱砂点遍这些小圈，真不知需多少光阴。夏日午间，蝉声如潮，老太太们念佛的声音渐渐含糊，脑袋耷拉下来，猛然惊醒，深觉罪过，因而重新抖擞，再发朗声。冬季雪朝，四野坚冰，佛珠在冻僵的手指间抖动，衣履又是单薄，只得吐出大声佛号，呵出口中热气，暖暖手指。
年轻的媳妇正在隔壁纺纱、做饭。婆婆是过来人，从纺车的呜呜声中可以辨出纺纱的进度，从灶火的呼呼声中可推知用柴的费俭。念佛声突然中断，一声咳嗽，以作儆示，媳妇立即领悟，因而，念佛声重又平和。媳妇偶尔走过门边，看一眼婆婆。只等儿子长大成家，有了媳妇，自己也就离了纺车、灶台、拿起佛珠。
不知几个月后，庙中有一节典，四村妇人，皆背黄袋，衣衫干净，向庙中赶去。庙中沸沸扬扬，佛号如雷，香烟如雾。庄严佛像下，缁衣和尚手敲木鱼，巍然端然。这儿是人的山，人的海，一人之于众人，如雨入湖，如枝在林，全然失却了本身。瞻前顾后，便生信赖，便知皈依。两膝发软，跪向那布包的蒲团。
邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼索。家人哀求追逐，杯水车薪。村间一二叔伯大声呼唤，只换得他大步逃奔。他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。
他从未进过庙宇，从未见过如此拥堵的人群。他的步子不能不放慢，渐渐打量起四周的奇景。佛号浩荡而婉转，调理着他的鼻息，众人低眉垂目，懈弛了他的对抗。他怀抱我的手势开始变得舒适，仿佛一个携婴朝拜的信士。当他挤出庙门，就像成了另外一个人，笑咧咧的，走进我家，把我轻轻放回摇篮，拂袖而去。我的嘴里，衔着一支土制棒糖。
他再也没有回来。听人说，就在几天以后，他在路上，被先前的仇人砸死。
我家近处的庙宇很小，只有两个和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙祝。瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚于此，脸面很是活络。
两个和尚坐在一起念经，由瘦和尚敲木龟，的的笃笃，呜呜唉唉。孩子们去了，围着他们嬉闹，瘦和尚把眉头紧蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴角，算是给孩子们打了招呼。孩子们追逐到殿前院子里了，胖和尚就会缓缓起身，穿过院子走向茅房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩子们眼前蹲下身来，摸摸他们的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取出几枚供果，塞在那些小手里。耽搁时间一长，瘦和尚的木鱼声就会变响，胖和尚随即起身，走回经座。
他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。胖和尚满脸笑容，躬身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字逐一写上。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，照着它，一遍遍临摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎样把手都涂脏了？”还没说完，竟一步上前，牢牢握住，急问：“谁写的，这么好？”她知道，这些村落，几近没有识字的人。说是和尚，老师像被烫着了一般，连忙放手，转身走开。
放了学，少不了告知胖和尚，老师称赞了他的字。胖和尚嘡声一笑，说：“我们住持写得才好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南真个一堵粉墙。那里，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。深深嗬了一声，小步走去，依偎着粉墙仰望。难怪瘦和尚一脸端庄。
一天，两个和尚仍在念经，孩子们唱起了老师新教的一首歌，像与和尚比赛。歌词是：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
和尚们念完一段经，站起身来。走向孩子们的，不是胖和尚而是瘦和尚。孩子们惊骇地要逃开，瘦和尚说：“等一等，你们刚才唱的是甚么？”孩子们嗫嚅地复述了一遍，瘦和尚说：“来，到我的禅房里来。”
瘦和尚的禅房在楼上，孩子们历来没有上去过，心跳得利害。这个禅房太整洁了，油亮的藏经箱成排壁立，地板油漆过，一尘不染。瘦和尚走到桌边举笔展纸，说：“你们再念一遍。”孩子们边念，他边写，写完自各儿咿唔一阵，点头说：“写得好。是你们老师写的？”他打开桌上的锡罐，取出一把供果，分给孩子们。比胖和尚平日分的，多很多了。
第二天固然又去转告老师，说和尚称赞她的歌写得好。老师立即酡颜，说：“我怎样写得出来？那是李叔同写的。”几天以后，瘦和尚又用毛笔在纸上写下三个字：李叔同。
学校离小庙不远，只隔着一条大路，但和尚和老师历来没有见过面。终究有一天，老师正在小小的操场上与孩子们玩，突然停住，眼睛直盯盯地看着墙外。那里是一个倾倒学校垃圾的瓦砾堆，瘦和尚正在弯腰拣着废纸。拣了一大堆，用长长的衣服兜着，走到庙门边，抖进墙上一个洞口，点火燃烧。洞口上有四个暗暗的字迹：敬惜字纸。
孩子们疑惑地仰脸看老师，老师也在发愣。
又有一次，轮到和尚们发愣了。两个和尚在路边看到一头羊被石头一绊，差点跌进水池。他们惜生护生，立即牵起羊颈上的绳子，拴在路旁一棵小树上。当时，大路旁已种下两排小树，直伸远方。两位和尚笑眯眯地正待走开，从校门里急急地奔出我们的老师，胸脯起伏着，气喘嘘嘘地解开拴在树上的绳子，对孩子们说：“羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人！”平下气味后她又说；“等你们毕业，这树就这成了林荫道。那时正是大热天，你们阴阴凉凉地走到县城去考中学。”
两位和尚在几步以外，呆呆站着。他们万没想到，学校老师竟是如此一名美人。不敢重视，直耳听着，眼睛只盯着孩子看。他们惜生护生，好像其实不包括植物，而老师起伏的胸脯中，却藏着一个绿色的天地。
夜间，全部乡村一片黝黑，只有小庙排房的灯和老师宿舍的灯还亮着，遥遥相对。掸房里点的是烛炬头，老师点的是玻璃罩煤油灯。村里老人说，他们都在“做课”。
孩子们每夜都抓蟋蟀，连乱坟岗子也不怕。这里已经是村边，村外是一望无际的荒原。因而，两道灯光，宛如黑海渔火。
吾乡东去6里许，有一座光辉大庙，名曰金仙寺。寺门面对宽阔的白洋湖。寺庙前半部在平地上，后半部则沿山而上，路人只见其黄墙耸天，延绵无际，不知其大几何。进得寺门，立即自觉矮小，连跨过一条门槛也得用力搬腿。谁也走不完它的殿阁和曲廊，数不尽它的佛像与石阶。曾扒窗偷看过它的一个厨房，其锅之大，几若圆池。老人说，昌盛之时，此寺和尚上千，一睹此锅，大体可信。记得此寺一个院落，有洒金木雕的全本西游记连环故事，刻工之精，无与伦比。乡间儿童，隔些光阴便蹑脚进去，低声指认，悄声辩论，读完了一部浪漫巨着。也读完了一门雕刻美学。
金仙寺东侧，便是小镇鸣鹤场。走完狭长的街道，再走完一道长堤，又有一座小庙，上名石激头。该地石揪处处，故而得名。石批头小庙只是通向一座比金仙寺更加宏大的庙宇的出发点。由它向南，翻过五座山头，即见远近闻名的王磊寺。
在乡人心中，金仙寺和王磊寺，无异于神秘天国。那里也该有住持或首领吧，他们会是何等样的超迈人物？如此浩大的排场，开支来自何处？这些问题，连小庙里的两位胖瘦和尚也完全不知。一天又一天，只听山那边传来的晨钟暮鼓，堂皇而又冷静。
大概是从30年代起始罢，两寺渐渐有了新的动向。山薯出土季节，常见田埂阡陌间，有两寺和尚挑担来往。他们把山薯送给有过恩赐的人家，说是报答，实则提示，请檀越赶快再结善缘。看着汗渍涔涔的和尚，看着沾满黄泥的山薯，乡人们终究知道，两寺的财脉已枯竭。黄泥山薯确是佳品，浓甜嫩脆，比平地红薯好得远了。
年长以后翻阅史料，看到一段记载惊了一跳。我离开坐位，仁立南窗眺望故乡。岂能想到，和尚们挑着山薯走出庙门，五磊寺里住着的，居然正是——写歌词的李叔同！
李叔同，留学日本首演《茶花女》，揭开中华人民共和国话剧史。又以音乐绘画，刷新故国视听。英姿翩翩，文彩风流，从者如云，才名四播。现代中华人民共和国文化，正待从他脚下走出婉约清丽一途。突然晴天霹雷，一代俊彦转眼变成苦行佛陀。娇妻幼子，弃之不见，琴弦俱断，彩色尽倾，只换得芒鞋破钵、黄卷青灯。李叔同失落了，飘然走出一名弘一法师，千古空门又一传人。
我们唱着他的歌，与和尚比赛，而他自己却成了和尚。
他在挣脱，他在躲避。他已耗散多时，突然间不耐烦嚣。他不再苦恼于艺术与功利的重重抵悟，纵身一跃，去冥求性灵的完好。
松涛阵阵，山雨淋淋，这里已没有一个现代的颤音。法师自杭州出家，历十余年，由净土而皈南山律宗，在五磊寺受菩萨戒，发愿宏扬律宗，创建道场。
五磊寺住持栖莲，金仙寺住持亦幻积极响应。一所“南山律学院”正酝酿建起。法师只提倡议，不管实务。两寺住持，只得到上海募钱。上海名士得知法师倡议，慨然解囊，两寺住持随即办置化缘簿，请法师写序。
法师一见簿册，突然大怒，严责两寺住持“藉名敛财”。但无财何从建院？法师也是进退维谷。重去招惹早已诀别了的世界，是他所忌讳。因而律学院停办，法师不久也云游别处，留下为难的庙宇两座。
也许可说，法师出家，是新文化在中华人民共和国的为难；法师发怒，是佛教在新时期的为难。我由此想到小庙与学校间相对的灯光。两道灯光间，法师的袈裟如云如雾，飘荡模糊。
金仙寺旁，土木工程正忙。和尚们念经终了，或挑山薯回来，成群结队傻傻地观看。
那是一名叫吴锦堂的华侨在重建故乡。吴氏不知何许人也，据传，乃近乡一普通农孩，长大流落上海，被雇于一家日本餐厅，如此这般，到了日本，竟日渐发达，成高官巨贾。然后倾其资产，投于桑梓。金仙寺面临的白洋湖，由他筑岸建堤，光洁坚致，气势恢宏。沿湖民房，悉数重造，皆若层层别墅。由东到西，长几里许，竟成了一个世外桃源。更加甚者，还在北面东山头，耗巨资兴修一所学校，曰锦堂师范。古地之大，建房之多，令乡间财绅咋舌。不久他便去世，金仙寺西侧，筑奢华墓道，成一位胜，供人凭吊。
墓体为白石，正如湖岸为白石，长堤为白石，荡荡展开，白得晃眼。圈圈白光围住了金仙寺，金仙寺照旧黄墙挺拔，藤葛缠绕，暮鸦回翔。
和尚们洗涤打水，也享用着平臻臻的洋灰河埠。葛麻芒鞋，踏在上面，总觉得过于挺滑，不大自在。不知弘一法师可曾在这条长堤上漫步，估计他不会喜欢。他回避着现代，而现代却莽鲁莽撞，闯到了庙门跟前。
天永日久，无人修缮，吴锦堂的种种建筑，也渐渐污损，与四周萧索的村落悄悄扯平。惟有你到浙江的所所中学，遇到几名老教师，一问之下，常答曰出身锦堂师范。我在京沪两地，遇到一些浙籍知名学者，叙完同乡之谊，总能发现，竟也是锦堂师范的人材。
抗日战争时期，曾有几名日本兵，为吴锦堂墓站岗。乡民疑惑了，不再对他感恩戴德。他的坟墓，一度成了晒谷场。
数月前在报上读得一条新闻：全国青少年珠算比赛，前面一批名次居然全部属于浙江一座小镇。记者用惶惑不解的笔调写道，神童荟萃一处，实是奇迹。这座小镇，便是金仙寺旁侧的鸣鹤场，吴锦堂修建世外桃源的所在。
我是理解的，自豪地一笑。耳边响()起哗哗的珠算声，如白洋湖的夜潮。
听说两大寺庙又在重新修复，款项甚巨。工棚里，应有锦堂师范的毕业生，指挥着算盘的交响乐。
注：此文发表后，收到从故乡寄来的《慈溪修志通讯》，其中有一段文字介绍吴锦堂：
吴锦堂（1855～1926），名作莫，东山头乡西房村人。出身农家，少时随父耕作，及壮东渡日本，经商致富，名重中外，素以桑梓为重，前后捐银数十万两，兴建水利，创办学校，泽被乡里。本世纪初，与陈嘉庚、聂云台并称全国“办学三贤”。又积极支持孙中山先生人人事辛亥革命，是我国近代着名爱国华侨。