张晨风：毛病
——中华人民共和国故事常见的初步
文/张晨风
在中华人民共和国，毛病不见得是一件好事，墨客愁予有首诗，标题问题就叫《毛病》，末段那句“我达达的马蹄是斑斓的毛病”四十年来像一枝名笛，不知被几嘴唇鸣然吹响。
《三国志》里纪录周瑜雅擅乐律，即便酒后也依然随便能够辨出乐师的毛病。其时官方有首歌谣唱道：“曲有误，周郎顾。”后代墨客多事，成心翻写了两句：“欲使周郎顾，不时误拂弦。”真是无穷机趣，描写抚琴的女孩贪看周郎的头绪，故事多弹错几个音，害他几次回顾，风骚俊赏的周郎那边推测本人竟中了抚琴素手甘美的构造。
在中华人民共和国，故事里的毛病也恍如是那抚琴女子在略施妙策，是好心而斑斓的——想一想假如不错它几个音，又焉能赚得你的回眸呢？毛病，对中华人民共和国故事而言偶然几近成为必需了。假如你看到《花田错》《鹞子误》《误入桃源》如许的戏目不要以为乖僻，假如不错它一错，哪来的故事呢！
有位德国戏剧家布莱希特写过一出《高加索灰阑记》，不单取了中华人民共和国故事做底本，学了中华人民共和国平剧演出方法，到最初，连那判案的法官也非常中华人民共和国化了。他成心把两起案子误判，反而救了两造婚姻，真是完全中式的误打误撞，而自成佳境。
身为一个中华人民共和国读者或观众，固然难免锻炼有素，但在平话人的梨花简嗒然一声敲响或册页已尽正筹办掩卷感喟的时分，难免悠悠想起，咦？怎样又来了，怎样统统的情节，都清楚从一点点小毛病开端？我们先来说《红楼梦》吧，女娲炼石补天，恰恰炼了三万六千五百零一块。原来三万六千五百是个完全的数量，十分精准准确，能够方才补好残天。女娲既是神明，她内心实际上是雪亮的，但她故意要让一贯准确的本人错它一次，要把一贯夺目的手腕错它一点。“准确”，只应是对工作的请求，“毛病”，才是她乐于留给本人的一道困难，她要看看那块多馀的石头，终究会怎样样来回人间，收支真假，而且历经情劫。
就是这一点点的谬错，因而大荒山无稽崖青埂峰下，便有了一块顽石，而因为有了这块顽石，又牵出了往后的通灵宝玉。
整一部《红楼梦》本来恰好只是数学上三万六千五百分之一的差误而滑移出来的轨迹，而且逐渐演变出一串荒诞乖张幽渺的情节。世上的毛病常常不斑斓，而斑斓常常不毛病，唯独命运好碰上“斑斓的毛病”才能够生收回歌哭交感的故事。
《水浒传》楔子里的铸错则和希腊神话“潘朵拉的盒子”有此相似，都是不由得猎奇，去窥测人类不应追查的奥妙。
但相较之下，洪太尉“揭封”又比潘朵拉“开盒子”庞大很多。他走完了三清堂的右廊止境，发明了一座奇奥秘的修建：门缝上穿插贴着十几道封纸，上面高悬着“伏魔之殿”四个了，听说从唐代以来八九代天师每代都亲身再贴一层封皮，锁孔子还灌了铜汁。洪太尉不由得勾引，竟打烂了锁，撕下封条，踢倒大门，撞出来掘石碣，搬走石龟，最初又扛起一丈见方的大青石板，这才看到上面本来是万丈深渊。霎时间，黑烟上腾，散成金光，激射而出。仅此一念之差，他放走了三12座天罡星和七12座地煞星，合共一百零八个魔王……
《小浒传》里一百零八个豪杰即是如许来的。
那一番鲁莽，不料溟溟中竟也暗合天道，早在天师的掐指计较中——中华人民共和国故事至终总会在紊乱无序里找到次序。这一百零八个豪杰究竟曾使荒芜的年月有一腔热血，给邪曲的世道一副直心地。中华人民共和国的汗青固然不应少了尧舜孔孟，但假如不是洪太尉伏魔殿那一搅和，我们就是失掉夜奔的林冲或醉打出庙门的鲁智深，想来那也是怪惋惜的呢！
洪太尉的混闹好似顽童推倒供桌，把袅袅烟雾中的时鲜水果散落一地，遂令天界的清供化成人世孺子的零食。两相对照，我倒宁肯看到洪太尉冒犯天机，由于没有毛病就没有故事——而没有故事的人生可怎样忍耐呢？
一部《镜花缘》又是怎样样的出处？说来也是由于百花仙子犯了一点小小的行政上的毛病，因而便有了众位花仙贬入凡尘的情节。犯了错，而且以长长的平生去截补，这实在也恰是部份的人世故事吧！
或许由因而农业社会，我们的故事里布满了对四时和对风霜雨露的时序的尊敬。《西纪行》时的那条老龙王为了跟人赌钱，成心把下雨的工夫延后两小时，把雨量削减三寸零八点，其成果竟是惨遭斩头。不外，龙王是男性，追查起义务来动用的是刑法，不免无情。提及来女性仙子的运气很多多少了，中华人民共和国仙界的女权历来相称高涨，除王母娘娘是仙界的女强人之外，从女仙也各司要职。像“百花仙子”，担负的即是最斑斓的使命。厥后由于探友棋未归，下达号令的体系弄乱了，众花的雪夜奉人世女天子之命提早齐开。这一番“斑斓的毛病”引致一种中华人民共和国国仙界很是盛行处罚方法——贬入凡尘。这类做了人的仙即所谓“谪仙”（李白就曾被人疑心是这类身份）。幸亏她们的科罚与龙王大不不异，不然假如也杀砍百花之头，一片红紫狼籍，岂不悲伤！
百花既入凡尘，一个个出身固然差别，她们佻达斑斓，不苟流俗，各自跨步走属于她们本人那一番人间过程。
这一段斑斓的毛病和斑斓的罚法都好得使人羡慕称奇！
从比力文学的概念看来，有人觉得中华人民共和国故事里常常短少背叛豪杰。像宙斯，那样弑父自主的神明，像雅典娜，必需拿斧头开父亲脑壳本人才跳得出来的女神，在中华人民共和国是不作兴有的。还算作怪精的哪咤太子，一旦与父亲抵触，也万不敢“背叛”，他只能“剔骨剜肉”以还怙恃而已。中华人民共和国的故事老是从一件小小的毛病初步，诸如多炼了一块石头，失手打了一件琉璃盏，太早揭开坛子上有法力的封口。（关公因而早产，而且毕生有一张胎儿似的红脸。）不是背叛，是能够理解的小太小犯，是失手，是粗心，是一时髦起或一时失计。“背叛”太激烈，那不是中华人民共和国方法。中华人民共和国故事只要“错”，而“错”这个既是“毛病”之错也是“交织”之错，交织不是甚么严峻的事，只是两人或两事交互的感化——在人与人的错综复杂间就算是错也不怎样样。像百花之仙，待历经尘劫返来，照旧是仙，如故不染纤尘馥芬芳郁，依然像掌理军机令一样精确的依时着花。就算在受刑时期，那也是一场斑斓的受罚，她们是人世女儿，兰心惠质，生当大唐乱世，个个“纵其才而横其艳”，直令千古以下，回顾乍望的我不由得意飞神驰。
年青，有很多益处，此中最足以傲视人者莫过于“有成本去错”，年青人出错，你总得担持他三分——有一次，我给门生订了功课，要他们每念几十首诗，录在灌音带上缴来。有的门生念得极好，偶然又念又唱，极其出色。有的却有口无意，苏东坡的“一年好景君须记，恰是橙黄橘绿时”，不知怎样回事，有好几个门生念成“一年好景须君记”，我听了，面点头莞尔，一面以为也罢，苏东坡约莫也不会太活力。原来的句子是“请你要记得这些好景色”，如今酿成了“好景色得要你这类人来记”，这类错法反而更见伴侣之间相知相重之情了。好景年年有有，可是，得要有大好人物记才行呀！你，就是那能够去记着六合岁华丽好面的我的伴侣啊！
有时分念错的诗也自有天机欲汇，也自有暗码可按，只需你有一颗肯采取的心。
在中华人民共和国，那些小小的差误，那些无意的不对，都有如偏离大道当前的叉路。叉路亦自有其可观的光景，“曲径”仿佛反而理屈词穷的能够“通幽”。错有错着，性命和人间在其严峻的大限制和惨烈的大背叛以外也何妨采中华人民共和国式的小过失小错误或小小的不准确。让叉路能够是另外一条在路的出发点，容毛病是中华人民共和国故事里相持不下的斑斓情节。