那些用酷爱抵抗孤独的人，历来不会孤独
文/楚门
卡夫卡写作的屋子座落在布拉格的炼金术师巷，是一个死胡同。那间小屋在胡同的最里面，像苦行僧的屋子一样简陋。听说卡夫卡下班后就带着饭盒到这里写作，直到深夜才回家。他谢绝与人交谈，乃至是他的家人。“一切与文学无关的东西都让我感到厌烦。”他在日记中这样写道。我不由想知道这个低微的保险公司小职员有着怎样的内心生活，是一种甚么样的气力把他捉住不放，让他对写作如此执着。而且他写作的终究目的不是为了发表，卡夫卡临终的时候曾要求他的朋友马克思·布罗德把他的手稿全部焚毁。究竟是怎样的酷爱让他面对真实的孤独也无所畏惧，一个人在一间黑屋子里写作，写出的东西就算无人理解也无所谓？
塞林格出名以后买了一块地并用铁丝围起来谢绝所有人的来访。听说他把自己关在一间地下室里写作，而且写得很艰苦，每天带着饭盒进去一直写到深夜才休息。他只有偶尔才到镇上去买东西，一旦发现他人认出了他拔腿就跑。与卡夫卡不同的是他的作品广为人知。特别是那本《麦田里的守望者》，为他赢得了大量的书迷。他们模仿霍尔顿的打扮，模仿他说话的口气。他们把塞林格当做神一样崇拜。就在这时候，他决定隐居起来并且谢绝发表任何作品，谢绝任何人造访。
最近看的书是毛姆的《月亮和六便士》——伦敦市一个普通的证券经纪人，中年人，事业有成，家庭幸福，有一天突然抛妻弃子，放弃了事业，孤身一人到巴黎去画画。最后为了寻求灵感，又孤身一人流落到塔西提岛上，并且在他住的木屋四壁上完成了他一生最伟大的作品。最后他得了麻风病，眼睛失明了，悲惨地死去，并且要求他的土著妻子在他死后把木屋和壁画一起烧掉。这就是故事梗概。毛姆把这个故事讲得精彩绝伦。他把这个画家塑造得个性十足。他没有一点人情味，抛弃了妻子儿女，乃至害死了曾帮助过他的朋友的妻子。()他对自己也不关心。即便受饿受冻也心甘甘心。他只是要画画。用书里的话说，他好像被魔鬼附体了一样。就像被某种神秘的气力控制着，他自己也没有办法。但是他画的画没有人理解。他人觉得他根本不懂绘画。就是这样一个人，最后成为一名伟大的画家。他的画作被收藏在博物馆里被人瞻仰。
这个故事让我想到了贝多芬。画家失去双眼就像音乐家失去听力一样致命。听说贝多芬最完善的作品都是在他失聪以后创作出来的。
一样想到还有把自己关在家里写作的霍桑。一生贫困潦倒的爱伦坡。在“一间自己的屋子里”写作的弗吉尼亚·伍尔夫……可能在他人眼里他们是孤独的，但是他们自己却乐在其中。他们寻求的都是月亮而不是脚下的六便士。他们都选择了孤独，或是孤独选择了他们。为何？众人都以孤独为悲，独不知以酷爱抵抗孤独的人们从不孤独。