毕淑敏：我很重要
当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵颤栗。我知道这是把自己的额头袒露在弓箭之下了，心灵极容易被他人的批评洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小遭到的教育都是——“我不重要”。
作为一位普通兵士，与光辉的成功相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一名奉献型的女性，与全部家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一份子，与宝贵的物资相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每个单独的“我”——到底重要还是不重要？
我是由无数星斗日月草木山川的精华会聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具竹苞松茂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的眼光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就可以熟练地操纵语言，我们才意想到已在进化之路上前进了多远。
我们的头颅就是一部历史，无数先人进步的痕迹贮存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌生的绿叶，不单属于本身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了本身的重要，就是推辞了一种神圣的许诺。
回溯我们诞生的进程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能掌控的偶然性。我们每个个体，都是机遇的产物。
常常遐想，如果是另外一个男人和另外一个女人，就绝不会有今天的我……
即便是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……
即便是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是响亮鸟啼的打搅，仍然可能不会有如此的我……
一种使人怅然以致走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，使人不能不断然打住思绪。
我们的生命，端坐于几率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资历说我不重要吗？
对我们的父母，我们永久是不可重复的孤本。不管他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
假设我不存在了，他们就空留一份慈祥，在风中蛛丝般飘荡。
假设我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，乃至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们本身，以换取我的平安。
我的每滴成功，都犹如经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄取他们心底。
假设我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这没法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？
我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的色彩，已没法分开。你本来是黄，我本来是蓝，我们共同的色彩是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房袒露着，随着每阵微风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每根都在雨夜久长地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？
俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假设我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临决定，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗？
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就能够明了对方的心情。假设我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可弥补的黑洞。
夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，突然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……好久以后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。
相交多年的密友，就犹如沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到如出一辙的成品。面对这般友谊，我们还好意思说我不重要吗？
我很重要。
我对我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的假想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替换我，就像我不能替换他人。
我很重要。
我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。
我很重要。
我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这类呼唤中猛烈地跳动。
我很重要。
我终究大声地对世界这样宣布。片刻以后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。我们每个人都应当有勇气这样说。我们的地位可能很低微，我们的身分可能很渺小，但这丝绝不意味着我们不重要。
重要其实不是伟大的同义词，它是心灵对生命的承诺。
人们常常从成绩事业的角度，判定我们是不是重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是非常重要地生活着。
让我们昂开端，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——我很重要。