不是每根竹子都能做成笛子
小时候,一年夏天,我家来了一个木匠,善于吹箫奏笛。在我家干了半月的活儿,他教会了我吹笛子,却舍不得将他的笛子送给我,他说那是他亲人留下的。
无奈,我到山上砍下一根竹子,请他给我做一支笛子。他苦笑:"不是每根竹子都能做成笛子的。"我觉得他在骗我。那根竹子粗细适合,厚薄均匀,竹节不明显,质感光滑,是我挑挑选拣才相中的,为何不能做成一支笛子呢?我看了看他手中的笛子,也没甚么奇特的。他一定是不把孩子的话当话。
为了不让我生气,他还是用我砍来的竹子做成了笛子,看模样,做得还挺专业。我拿来吹,却怎样也听不出那种纯粹的笛子声,更没法跟他的笛声相媲美,本来优美动听的音乐恍如在我这里打了折扣。我承认自己的水平低,但不至于差别这么大吧?我打算再选一根更好的竹子回来,他说:"别忙乎了,我马上要走了。要是等到明年春季,我会给你做一支真实的好笛子。"他这不等于白说吗?我只顾生气,却没有弄清他这样说的缘由。
前些天,我在街上遇见一个走街串巷的卖笛人。他的布袋里装着好多笛子,随着他身体的晃动,彼此轻轻碰触,发出竹子独有的那种声音。或许是笛子本身的光泽吸引了我,或许是想到这么多年竟没有摸过笛子,不知道还会不会演奏,我就让他给我挑选了一支。
邻居有一名退休的音乐教师,我拿着笛子请他鉴赏。老人仔细看过后,竟说这是一支没有多大用途的赝品,让小孩子当玩具耍还可以。"与其说它是笛子,不如说它是一根钻了孔的竹子。"老人的话跟当年木匠说的如出一辙,其中到底有甚么玄机呢?
我接过这支笛子,左看右看,始终看不出甚么毛病。老人解释说,这是用当年的竹子做成的,经不起演奏。我更加困惑了:当年的竹子又怎样了?难道非要放陈腐了再来做?甚么东西不都是新鲜着好用吗?老人看出了我的困惑,接着讲道:"你不知道,凡是用来做笛子的竹子都需要经年历冬。()由于竹子在春夏都长得太涣散了,只有到了冬季,气温骤冷,每天'风刀霜剑严相逼',它的质地才能够变样,不走调。而当年生的竹子,没有经过霜冻雪侵,虽然看起来长得不错,可是用来制作笛子就勉为其难了,不但音色差了许多,而且还会出现小裂缝,虫子也喜欢蛀这样的竹子。"
我恍然大悟。当年的木匠有这方面的经验,但讲不出这样的道理,他也并没有敷衍一个小孩子的要求。
之所以不是每根竹子都能做成笛子,就由于不是每根竹子都经历了严冬酷暑、风霜雨雪,不是每根竹子都能够因此而质地坚固,于无声处顽强演变,于血肉筋骨内丝丝缕缕全部升华。当看懂它珍惜它的人爱不释手"吐气如兰",它便音色顿现,具有了久长的生命和不曾减变、未经扭曲的美。
推荐理由:文字间充满了对人生意义的思考,和如何面对窘境寻得安慰,励志且值得推重。